Его уже давно в шутку называют великим русским писателем. Причем это «звание» приклеилось к нему уже сразу после того, как увидели свет первые русскоязычные издания его романов. Какую книгу Харуки Мураками ни возьмешь в руки – непременно обнаружишь на страницах упоминание о нашей стране, пусть даже совсем фрагментарное. Тема «Образ России в произведениях Мураками» уже вовсю муссируется литературоведами, разве что школьникам пока еще не предлагают по ней сочинений писать.

12 января у Мураками День рождения. Он родился в 1949 году в Киото – древней столице Японии и, пожалуй, самом удивительном из ее городов, где насчитывается более полутора тысяч буддийских храмов. В одном из них служил священником дед Харуки, а отец будущего писателя преподавал классическую японскую филологию и литературу.

Образование Харуки Мураками получил в университете Васеда, откуда вышел дипломированным драматургом. В студенческие годы он успел поучаствовать в молодежном движении против войны во Вьетнаме и создать семью. Женился он на однокурснице по имени Еко. В скупых интервью Мураками не особо распространяется о своей личной жизни, однако некоторые издания сообщали, что брак писателя сохранился и до сих пор. Правда, детей у супругов якобы нет.

Зато Мураками с удовольствием рассказывает, как и когда к нему впервые пришло желание писать. Это произошло в 1978 году во время бейсбольного матча. На тот момент Харуки вел свой бизнес, содержа джаз-клуб «Peter Cat». На том самом судьбоносном матче он присутствовал в качестве зрителя. Сидел, смотрел и вдруг… поймал себя на мысли о том, что хочет и может написать книгу. «Я просто понял это – и всё», – скажет он потом. Дела джаз-клуба постепенно отходят на второй план, а Харуки Мураками чуть ли не каждую ночь, заперев двери за последними посетителями, остается в своем заведении и пишет, пишет, пишет. Обычными шариковыми ручками, кстати, и на самой простой бумаге.

Свое первое произведение он назвал «Услышь, как поет ветер» (или «Слушай песню ветра»). Оно было опубликовано в 1979 году и сразу было удостоено национальной премии для начинающих японских писателей. Буквально за несколько месяцев роман разошелся фантастическим для дебютанта тиражом в 150 000 экземпляров. Вскоре джаз-клуб был продан, Мураками с головой ушел в литературу и периодически меняет места жительства, оказываясь то в Греции, то в Италии, то в США. Лишь в 1996 году он вернулся в родную Японию и поселился в г. Оисо, где живет и до сих пор. Назвать его очень уж плодовитым автором, наверное, нельзя: российские эталоны писательской плодовитости все равно впереди планеты всей. Но по роману в год Харуки Мураками выпускает с завидной стабильностью, не считая работы над переводами шедевров европейской литературы на японский язык.

Пересказывать его романы – занятие абсолютно бессмысленное. Если вы хотите поделиться с приятелем впечатлениями от только что прочитанной книги, лучше ничего не говорите, а просто подсуньте ему нужный томик или киньте ссылку на электронный ресурс. Даже Дмитрий Коваленин – великолепный переводчик и преданный поклонник писателя, выпустивший собственную книгу «Суси-нар. Занимательное муракамиеденье», говорит: «Он первый в Японии скрестил высокую литературу и кино. Чем, вообще, берут его тексты? Тем, что он пишет кинометодом. Читатель как бы смотрит на окружающие вещи через чью-то кинокамеру. Не замечали? Попробуйте на себе, открыв его роман на любой странице. Этим он, в частности, и «взял» публику в России».

Если бы к содержанию всех книг Харуки Мураками можно было сделать тэги (как к содержанию всех авторских материалов в «Школе Жизни.ру», например), то это были бы слова «виски», «музыка», «наркотики», «секс», «опасность», «самопожертвование» и «благородство». Такой вот неоднозначный набор. Он показывает нам японскую молодежную субкультуру, которая по сути мало отличается от российской или, скажем, нью-йоркской. Его герой – типичный молодой разгильдяй, любящий хорошо покушать и с упоением описывающий свои гастрономические пристрастия. Еще он может часами колесить по городу на машине и размышлять о всякой ерунде: как однорукие инвалиды режут хлеб и почему толстяку Бою Джорджу удалось выбиться в суперзвезды. Любовь в жизни героев Мураками тоже, разумеется, есть, но какая-то она непредсказуемая и не вписывающаяся в рамки традиционных представлений о любви. Когда мужчина испытывает интерес к женщине, любуясь ее глазами, волосами, грудью, ногами, – это понятно. Но как понять мужчину, у которого объектом вожделения в женщине становятся… уши необычной формы?

Мураками – неудержимый разрушитель традиционных японских ценностей. Он не считает нужным проповедовать жизнь в гармонии с окружающим миром и стремление сделать успешную карьеру. «Правильные» соотечественники стараются продемонстрировать ему в отместку полный игнор и презрение. Ну и пусть. Мураками говорит, что вдохновения он ищет у Достоевского, частенько перечитывая «Братьев Карамазовых». Он мечтает написать «гигантский роман, который бы поглотил хаос всего мира и ясно показал направление его развития».

Из высказываний писателя о России: «В настоящее время Россия переживает большие перемены: и в обществе, и в культуре. Возможно, что в пору быстрой смены ценностей написанное мною случайно пришлось по душе многим читателям. Одно из того, что я описываю в своих произведениях, – это позиция человека как индивида, живущего в глубоком хаосе».

Индивидом в хаосе оставаться сложно. Но если очень захотеть, то нет ничего невозможного. Не верите? Почитайте Мураками!