В карьере каждого крупного кинорежиссера есть ключевой фильм, после которого, как говорится, «в одно прекрасное утро он проснулся знаменитым».

Утро утру рознь, тем не менее, в разное время и в разной степени счастливыми и успешными стали: Френсис Форд Коппола – «Крестный отец», Стивен Спилберг – «Челюсти», Роберт Земекис – «Назад в будущее» и, наконец, герой этой статьи, новозеландский режиссер Питер Джексон – «Властелин колец».

У Джексона «15 минут славы» растянулись на два года (период между премьерой первой и последней, третьей части «Властелина колец»), и закончились вручением «Оскара» и миллиардными кассовыми сборами. Эти события повысили статус новозеландца до «небожителя», сделав его одним из самых влиятельных кинодеятелей Голливуда.

Благодаря финансовым победам трилогии про похождения хоббитов, режиссер стал полностью самостоятельным в выборе следующих проектов. Аудитория жаждала от него продолжения громогласной эпической истории про Средиземье, но Джексон неожиданно решил реанимировать старую и местами набившую оскомину сказку «про красавицу и чудовище». Ремейк картины 1933 года (и частично 1976), «Кинг Конг», не стал откровением в плане творческих новшеств. Денег он, конечно, принес, и принес немало, но вот удовлетворения от проделанной работы Джексон вряд ли получил. После чего залег на дно, тем не менее, оставаясь одним из тех, чье имя однозначно является синонимом успеха.

И вот, спустя 4 года после «Кинг Конга» Джексон представил на суд зрителя свой очередной режиссерский проект, ленту «Милые кости». Картина по роману Эллис Сиболд (уже, кстати, экранизированному однажды, в 2003) стала тотальным разочарованием для всех поклонников Джексона, получила на IMDb очень скромный рейтинг 6,6 и с большим трудом окупила свой бюджет.

Почему зритель так холодно принял этот фильм? Первым и самым очевидным ответом на этот вопрос являются зрительские ожидания. Они полностью не оправдались. После эпохального кинособытия, коим стал «Властелин колец», все ждали от Джексона невозможного. Экранизация Толкина установила в кинематографе сразу несколько вершин по фэнтезийности, масштабности, эпичности, батальности, цитируемости и узнаваемости. И одну, самую высокую, планку для режиссера – Питера Джексона.

«Кинг Конга» фанаты ему простили. Мол, со всеми бывает. Не может же режиссер постоянно выдавать на гора революционные фильмы. Нужно и гениям иногда отдыхать. Нашлись даже те, кому лента понравилась. Их быстро «закидали камнями», а среди «камнеметателей» проявились первые откровенные недоброжелатели, утверждавшие, что у новозеландского выскочки и раньше-то ничего особенно выдающегося за плечами не было. И в самом деле, чем ему гордиться-то? Трэшевыми ужастиками типа «Живой мертвечины», снятыми на родине за копейки? Шокирующей историей дружбы двух школьниц в «Небесных созданиях»? Или любопытным, но явно недооцененным триллером «Страшилы», провалившимся в прокате?

Затем Джексон отказался снимать «Хоббита». Фанаты ахнули и в ужасе начали перебирать в уме возможных кандидатов. Слава богу, пальма первенства перешла к другому «мрачному сказочнику», Гильермо Дель Торо, чей «Лабиринт Фавна» тоже наделал много шума. Поклонники таланта мастера успокоились и стали с нетерпением ждать новый, уже на тот момент анонсированный фильм под названием «Милые кости». Однако появление этой картины в прокате странным образом объединило в своем разочаровании и истинных ценителей жанра, и злопыхателей, и рядовых зрителей. Все хором объявили картину Джексона провалом. Потому как от него ждали чего угодно, но не этого.

Сюжет «Милых костей» был всем известен заранее, сюрпризов и быть не могло. Полагаю, кто-то надеялся, что история в руках Джексона заиграет новыми красками. Хотя не знаю, что нового можно было привнести в рассказ о девочке, умершей от рук педофила и повествующей об этом, о своей прошлой и нынешней «жизни», с небес? Эльфов не добавишь, анекдот не вклинишь, фантастикой не разбавишь. Что можно было изменить в достаточно мрачной, трагической и сильно попахивающей реализмом, истории?

1973 год. Норристаун, Пенсильвания, США. Обычная счастливая американская семья Салмон. Папа, мама и трое детей: старшая Сюзи, средняя Роуз и младший Бакли. Как правило, в кино (да и в жизни) именно с такими ничем не примечательными среднестатистическими семьями и происходят всякие несчастные случаи. К сожалению, семья Салмон не стала исключением. Потому что рядом с ними поселился отнюдь не «замечательный сосед», а маньяк-педофил Джордж Харви, который 6 декабря 1973 года изнасиловал и убил Сюзи, возвращавшуюся домой после школы. Теперь полиция ищет убийцу, родители пребывают в иступленном отчаянии, маньяк продолжает тихо-мирно поживать в соседнем доме, а на всё это безобразие сверху взирает 14-летняя девочка, чья жизнь оборвалась так внезапно и бессмысленно…

Так почему же зритель не принял эту картину? Мне кажется, основная проблема – в отсутствии киноусловностей. Тех самых клише и штампов, которые мы предпочитаем яростно ненавидеть в голливудских штамповках. Потому что в фильме Джексона этих условностей чрезвычайно не хватало. Вспомните «Привидение» с Патриком Суэйзи. Призрак невинно убиенного Сэма тоже не отправился на небеса, а остался между мирами, чтобы отомстить за свою смерть. И не успокоился до тех пор, пока собственными невидимыми руками не отправил в ад своего убийцу. Справедливость, неотвратимая и безжалостная, восторжествовала, а «Привидение» стало одним из самых кассовых фильмов 1990 года.

А что сделали авторы «Милых костей»? Весь фильм зритель терпеливо ждет, что случится некое чудо. Но чуда не происходит. Сначала вместе с уходом матери разваливается хрупкое счастье семьи Салмон, затем, запутавшийся в собственных подозрениях, едва не погибает отец, а настоящий мерзавец по-прежнему свободно дышит воздухом и даже планирует очередное преступление. Невинно убиенная Сюзи очутилась где-то посредине между миром людей и райскими кущами и не в силах повлиять на развитие событий. Она лишь может терпеливо наблюдать и ждать.

Увы, но Джексон лишил зрителя справедливого возмездия, взамен подсунув надежду на «божественное провидение» и стечение обстоятельств. И в этом была его самая большая ошибка. Ни маркетинговые кампании, ни всемирная известность автора не смогли спасти фильм, который отказывает своей аудитории в главном – в удовлетворении моральной потребности «уничтожить зло». Чтобы вдоволь нареветься, не надо ходить в кино – для этого есть нож, разделочная доска и несколько головок лука. На худой конец, можно больно стукнуться или вспомнить что-нибудь грустное. Питер Джексон слишком приблизил кинематографические реалии к жизни, сняв фильм о любви, терпении и прощении. Почему-то забыв, что кино – это не только отражение реальности, но и мощный инструмент ее приукрашивания.

Теперь о хорошем. Тонкая операторская работа Эндрю Лесни и визуальные эффекты Weta Digital создали прекрасный и удивительный мир, в котором существует дух Сюзи. Немного вычурный и слишком яркий в своем многообразии, но, тем не менее, великолепный. Про актерские работы тоже ничего плохого сказать не смогу. Очень порадовала исполнительница главной роли Сирша Ронан. Она сыграла естественно и без надрыва, свойственного многим подростковым звездочкам. Поразил Стэнли Туччи в роли детоубийцы. Ему отказали в кинонаградах, чтобы не создавать ненужного прецедента, но злодей у него получился такой, что хочется самому задушить его голыми руками.

Резюме: этот фильм стоит посмотреть. Даже обязательно. Но не обращайте внимания на присутствие в титрах имени Джексона. И не ждите чудес. Это тяжелое и грустное кино. И не всем оно понравится.